Dorian Gray

À l'été 1978, de retour d'un boulot de moniteur de colonie de vacances, j'ai découvert que Philippe, mon frère, s'était acheté une batterie, une vraie, pour remplacer les barils de lessive qu'il utilisait jusqu'alors pour m'accompagner. Du coup, j'ai acheté une guitare, une vraie aussi, et un petit ampli. Philippe et moi on a scellé un accord : lui, de ne pas dépasser le cadre donné par le jeu de Charlie Watts et celui de Keith Moon, moi de ne jamais faire un solo de guitare. On persuade alors Jacky, un copain de lycée, qui est un grand fan de Motörhead, d'acheter une basse et un ampli. Je lui fais croire que ce que l'on fait s'inscrit dans la lignée de ses modèles et que les lignes de basse que je lui écrit me sont dictées télépathiquement par Lemmy !

Il y a toujours mes compositions et quelques reprises des Heartbreakers, des Buzzcocks, et toujours les Kinks. Je pense que c’est à cette époque que nous sonnons un peu comme les Dogs, formule trio oblige, mais cela n’a jamais été intentionnel. D’autant que certains de nos titres comme « Je ne rêve pas de soleil » et « Génération perdue » sont plus funky ou disco.

Les Horsex n'avaient pas fait un concert à Strasbourg depuis plus de 6 mois et on a décidé de faire notre « rentrée » dans de bonnes conditions en organisant le concert nous-même. La salle de l'amphi 7 était le choix le plus simple et le moins onéreux, et on a choisi de faire jouer avec nous un nouveau groupe, histoire de se rendre un peu utiles. Après investigations, on a entendu parler de ces deux frangins, Alain et Philippe, et on est allé les rencontrer pour leur proposer le concert. Ils répétaient dans la mansarde de leur immeuble, si je me souviens bien, mais ce jour-là le bassiste était absent et ils n'ont pas joué : on les a pris sans même les avoir entendus… Comme on avait de grands principes du genre « les groupes sont tous égaux » il n'était pas question que l'un fasse la 1^ère partie de l'autre et j'ai donc proposé de tirer l'ordre de passage à pile ou face : on a perdu… C'est comme ça qu'on s'est tapé toute l'organisation du concert plus l'affichage (et on avait failli mourir asphyxiés en passant une demi journée à tirer les affiches à la main sur une machine à ammoniaque) pour se retrouver à faire la première partie d'un groupe inconnu ! Bravo pour la rentrée réussie… Je crois que les trois autres auraient pu me tuer, moi et mes idées « généreuses ». Et le soir du concert, quand on a fini notre set et que Dorian Gray est monté sur scène, je me serais bien tué moi aussi. On était totalement déprimés et on se disait qu'on était vraiment les derniers des cons.

Au Golf Drouot on n'obtient pas le succès escompté. Le lendemain on passe à Saverne (Dettwiller, nda) dans un festival et je me prend la tête avec Jean-Marc et notre manager à cause d'un trou de mémoire sur la reprise des Kinks qui me fait arrêter tout net plusieurs fois. Ils ont du mal à croire que c'est à cause des pilules qui empêchent de dormir et font parler sans arrêt. Les quelques trente appelés qui partagent ma résidence et moi consommons beaucoup d’alcool que l'on achète détaxé. Des substances diverses aussi que l'on trouve facilement. Moi, en plus, je fais sans arrêt l'aller-retour pour répéter. Pour calmer tout le monde, je propose alors de chercher une chanteuse. Les Horsex venaient de se séparer. Philippe et moi nous aimons bien Martine Manzano. On lui propose de nous rejoindre. C'est le début de Dorian Gray seconde version, sans doute la plus aboutie et originale.

Quand elle a commencé à répéter avec eux, on l'a en quelque sorte suivie, planqués dans ses bagages, pour phagocyter leur local et leurs amplis.

J'avais vu le groupe lors du festival à l'Amphi 7. Je les avais bien apprécié avec leurs compos mélodiques, une guitare originale pour l'époque (très aiguë et un peu funky), un bassiste très talentueux et technique, et une chanteuse tout aussi sympa que mimi/mini. Lorsque j'ai quitté les Blue Caps, celui de Dorian Gray venait de les lâcher. Martine m'a très vite demandé de le remplacer, étant libre. Vu que le groupe m'avait plu, et bien que ne connaissant que Martine, j'ai très vite accepté. On m'a confié une cassette avec les morceaux du groupe et j'ai commencé à bosser chez moi. Seulement voilà, ce n'est pas facile de remplacer un musicien bien meilleur que soi. J'ai fais mon possible en simplifiant. Puis vient le temps des répètes en groupe. Alain s'impose clairement comme le chef-patron. Ici, l'ambiance est froide et studieuse. Pour moi qui suis habitué aux répétitions où les gens sont avant tout des potes, où l'on se fout pas mal du niveau technique et où seul compte le pied que l'on prend à faire de la musique ensemble, la descente est dure.

Le concert, je ne m'en rappelle plus car il passe comme dans un rêve. Les articles des DNA et de l'Alsace sont hyper élogieux. Cela parait bien reparti. On est au début de 1981 et on a envie de continuer. Mais j'ai aussi envie de faire une pause. Martine apprécie moyennement l'escapade de mon frère et moi avec les Nouvelles S. On ne se réconciliera que plus tard en formant le Crabes